练习生老爹的陪练时光

证券时报记者 文锐

周末时间是Q先生一家最忙的时候，他们要陪14岁的女儿穿越北京城区到位于南城的大兴区参加集训。今年是女儿参加中考的时间，与大多数北京面临中考孩子参加的学习班不同，他们家女儿参加的是某公司的练习生集训，临近2019年中考，Q家女儿却还能沉浸在排练场动感的音乐和娱乐的氛围中，这估计会让同龄的孩子们羡慕不已。

大约3年前，Q先生陪着女儿逛街，在路上偶遇一位传说中的星探，在正式获知女儿被邀请参加其公司练习生培训的时候，Q先生纠结了将近一个星期。在他看来，什么是练习生？在求学的关键时期让孩子接触娱乐圈会不会影响到孩子的学习？经过练习生的集训后孩子会不会成功？这些都是未知，这些涉及人生重大方向性选择问题，让一向有主见的Q先生迟疑之外，也开始系统地查阅关于练习生的相关资料。

资料显示，练习生是一种流行于日本、韩国的演艺圈造星运作模式。虽然在中国娱乐界还是一个比较新鲜的词汇，但在韩国所有偶像艺人公司中已经具有相当成熟的流程。

生于上世纪70年代的Q先生本身对娱乐圈并不排斥，其青少年时代的“四大天王”、“小虎队”等众多明星、偶像及组合都给人们留下了美好的印象。从90年代“韩流”文化在中国的盛行，到2005年“超级女声”现象的崛起，国内的偶像文化逐步形成普及，尤其TFBOYS组合在内地的火爆程度，让人相信中国娱乐业进入到黄金时代了。

但在Q先生的意识中，这些明星都是“从天而降”的，普通人家的孩子不可能有路径一步步走到那令人羡慕的舞台，如果不是有人告诉他，练习生是普通人家入行的唯一进阶之道，那看似可望不可及的圈层壁垒在他心中是无法去除的。

还有练习生会不会耽误学业的问题，这个应该是每个家长最担心的。相比练习生机制成熟的日韩，中国的练习生公司几乎都打出了中国特色练习生的宣传口号，突出以学业为重、利用业余时间排练的制度设计。加之媒体在报道TFBOYS组合时都会偏重几个男生不错的学习成绩，这就让重视教育的中国家长们对这样的新生事物进一步打开了心门。

最打动Q先生的，莫过于指标量化的培训计划。为了应对未来职业生涯中的“百里挑一”，公司给出的训练计划的强度大大超出了普通人预期，每周有周考，每月有月考，如同升级打怪，经过层层筛选，不断淘汰。这个相比传统应试教育的学校来讲，路径更清晰，方向也更国际化，身处其中的人可以明显地感受到与先进文化接轨的意味。

相对一步步通过求学谋求未来的传统出路，练习生无疑给Q先生面前又提供了一条成才之路，尽管跟朋友们聊起来Q先生并不看好这个事情，但一直内心倡导快乐教育的他，最终还是和家人一起悄悄地跟这个有着练习生字眼的公司签署了培养协议。

“作为一个练习生，自身情况不同，公司定下的训练时间也会不同，少则几个月，多则七八年，而一般情况是两至三年。”Q先生介绍说，与日韩练习生的集中食宿制度不同，国内的练习生一般都是父母陪着前往训练基地，有点像普通孩子上补习班的样子。Q先生一直崇尚快乐教育，孩子从小到现在几乎从不给报课外班，但这一次，他罕见地拿出了自己宝贵的周末时间，从一开始是一部分，到现在几乎是投入了全部的业余时间，朋友们约Q先生一起聚会变得越来越难了。

作为练习生，规矩有很多，就饮食方面，为了保持身材，公司常常会对吃的食物进行量的控制，强调的是搭配和营养均衡。正值长身体的年龄，在高强度的舞蹈训练之后再要节食，久而久之，女儿的气色显得有点泛黄，Q先生看在眼里，疼在心里。

当问及培训费用及期限等话题时，明显地感觉到Q先生的回避，记者意识到保密或许原本就是协议中的一部分。公开媒体资料显示，韩国经纪公司对练习生的月平均支出约合人民币7000元，其中教育费约为人民币4632元。

一个业内人士告诉记者，从练习生开始到成功出道，在韩国一般需要60-70万人民币。一位知情家长透露，被选上培训的练习生每年均要向公司缴纳一笔不菲的培训费用，签约时公司承诺会保证将练习生推到某选秀节目入围阶段。国内媒体中也披露过家境富裕的练习生会获取更多公司培养资源和舞台位置。

为了确保签约目标的实现，不管公司还是练习生都会竭尽全力。公司对练习生的要求会变得十分严格，而家长们既要配合完成目标，也一同承载着压力。但对Q先生来讲，除了这些有形的压力之外，还有更多无形的压力需要承担。

艰苦的练习生生涯，只是迈向星途的第一步，出道，才是练习生的终极目标，而这个关卡则是另一个更为艰难的过程。他们要通过上各种各样的节目接受选拔和评比的考验，这个过程短则两三年，长则十数年。媒体也有爆料称选秀过程招揽大量参赛者，不断晋级的过程就会慢慢向参赛者以不同形式“索取费用”，给了钱再过关，不给钱就出局。

据一位TFBOYS的粉丝介绍，在TFBOYS组合大红大紫之后，公司随即打造出一个11人的练习生团，叫TF家族，借着TFBOYS的品牌效应，这个“家族”未出道之前就已经备受媒体关注，经过几年的练习生培训，去年，他们以“台风少年团”出道，但11个练习生中仅有一半人在出道名单之中。

据了解，Q先生女儿所在的练习生公司每年都在大量招募练习生，从其公司官网来看，选出的组合类型都有着极高的相似度，要辨认出其中的某个人并非是一件容易的事情。就公司对外宣传的出道艺人来看，也只是聚焦在了极个别的人身上。

Q先生是一个平时低调的人，他很少在自己的朋友面前提到关于女儿做练习生的事情。透过Q先生家人的朋友圈，可以看出女儿成长的星路历程，舞台上的光彩正愈发地耀眼，演出愈发专业，通过家人不溢于言表的展示可以看出，练习生阶段的生活虽然艰苦，但变化，似乎让一切充满了希望。